지키지 못한 약속

지키지 못한 약속



여름의 끝자락에서 만나는
순백의 옥잠화(玉簪花)는 이름처럼
선녀의 눈부신 옥비녀를 닮은 꽃입니다.
피기 전의 모습이 비녀를 쏙 빼닮은 옥잠화를 볼 때면
아련한 어린 날의 풍경 하나 떠오릅니다.

나의 어머니는 이른 아침마다
거울 앞에 앉아 정성스레 머리 손질을 하셨습니다.
긴 머리를 곱게 빗어 쪽을 찐 뒤
값 싼 양은 비녀를 단정히 꽂아 마무리를 하신 뒤에야
식구들 아침밥을 지으러 부엌으로 나가곤 하셨지요.
어린 마음에도
어머니의 머리에 꽂힌 낡은 양은 비녀가 안 되어 보였었는지
어느 날 나는 어머니께
이담에 크서 돈 벌면 금비녀를 사드리겠는 허튼 약속을 했습니다.
어머니는 그런 내가 이뻐보였던지
당신은 금비녀 보다 옥비녀가 더 좋다며
나중에 커서 돈 많이 벌면 꼭 옥비녀를 사 달라시며
어린 제 머리를 오래도록 쓰다듬어 주셨습니다.

그리고 세월이 흘러 군에입대하여 첫 휴가를 나왔을 때
어머니의 머리를 보고 나는 가슴이 철렁 내려 앉았습니다.
내가 군대 간 사이,
어머니는 긴 머리를 자르고 뽀글이 파마를 하신겁니다.
그렇게 해서 옥비녀를 사 드리겠다던 나의 약속은
영영 지키지 못할 약속이 되고 말았습니다.
옥잠화를 볼 때마다
추억 속의 옥비녀가 제 가슴을 콕콕 찔러옵니다.
혹시 그대에겐
아직 지키지 못한 약속은 없으신가요?


글.사진 - 백승훈